江蘇省蘇州市吳江區(qū)平望郵政支局二樓有個小食堂,兩張大圓桌,一到飯點,十幾個人圍坐在一起吃飯。
支局有張不成文的“座位表”。一般人盛完飯,圖省事就近坐。但歷任支局長卻不,他們總端著碗繞半個圈,側身擠到圓桌最里面——那個位子正對樓梯口,一抬眼就能看見誰上來、誰還沒回來。
最早坐那個位子的人叫費小青,員工們都喊他老費。
2013年他調來當局長,頭天中午就擠到最里邊。阿姨要給他挪凳子,他說:“不用,這兒看得見門?!?/p>
這一坐,就是三年。
老費吃飯慢悠悠的,眼睛卻總往樓梯口瞄。營業(yè)員小張上樓,他趕緊咽下嘴里的飯:“小張,喉嚨好些沒?給你帶了胖大海?!蓖哆f員老李進門,他挪挪板凳:“李師傅,外頭風大吧?快坐下焐焐手?!?/p>
要是有人遲遲沒露面,他就拿個干凈碗,夾些菜擱旁邊溫著。
有一天下大雨,投遞員小于快下午2點才跑回來,渾身濕透。桌上的菜剩得不多,紅燒肉早見底了。老費趕緊起身,把自己菜碗里一直沒舍得吃的兩塊肉夾給他:“快吃,專門給你留的。”小于低頭扒飯,半天沒吭聲,眼眶紅紅的。
2016年,老費輪崗離開。那天中午,二樓比過年還齊整。他起身要走,回頭望望圓桌,說:“那個位子,別空著,家里人總歸要有個張羅的?!?/p>
接任的富局長第二天就坐過去了。后來的王局長、陳局長,也都坐那里。吃飯時望著門口,誰來了招招手,誰沒來留個菜。
沒有文件寫過這個傳統(tǒng),但13年來換了好幾任局長,那個位子從沒空過。
前些天老費又回支局,趕上飯點?,F(xiàn)任陳局長讓他坐老位子,他擺擺手,搬張塑料凳坐到邊上:“退休了,該讓小輩們張羅了?!?/p>
但他當局長時留下的那一眼,13年后還溫暖如初——那是當家人盼著家人歸來的目光。
那不是一把椅子,是一份等人的心。